?。玻埃埃茨辏保苍拢橙?，結束了對陳家山礦難的采訪(fǎng)，在返回北京的臥鋪車(chē)廂里，迷迷糊糊的我不斷做夢(mèng)：井下又發(fā)生爆炸、緊急研究搶險方案、家屬凄厲的哭聲…… 一場(chǎng)突如其來(lái)的災難把我從繁榮的都市生生拽到了偏遠的礦區，往常按部就班的工作變得充滿(mǎn)未知數，平日稿件中干巴巴的數字變成了實(shí)實(shí)在在的人命，以往那點(diǎn)閑情逸致也被急不可耐地四處打探消息沖得無(wú)影無(wú)蹤。 這種強烈的反差讓人時(shí)刻處于一種亢奮狀態(tài)，使人成了一部高速運轉的機器，即使到了該停下來(lái)的時(shí)候，機器仍在轉動(dòng)?；氐娇偵甾k公室的第一件事，就是打開(kāi)電腦，查看前方分社發(fā)回的稿子：搶險指揮部確定了新的搶險方案，正在向井下注水、注氮滅火，家屬得到了撫恤金……看到一切都按照我走前了解的情況進(jìn)展著(zhù)，心才踏實(shí)下來(lái)。 沒(méi)有全身心的投入，就不會(huì )有這樣的無(wú)法停息的狀態(tài)。沒(méi)有對井下?tīng)顩r的切身體會(huì )，就無(wú)法真切地理解災難，更不可能走進(jìn)災難。 這是怎樣的災難！唯一的一次井下參觀(guān)經(jīng)歷讓我略知皮毛。當我坐在鐵柵欄一般圍成的升降梯里，沿著(zhù)豎井下降了三百多米時(shí)，我感覺(jué)被扔進(jìn)了地心。我的眼前是延伸的巷道，頭頂是幾百米厚的地層——一旦發(fā)生爆炸，巷道塌陷、充滿(mǎn)毒氣，那將是怎樣的局面？天崩地裂，墜入深淵，夢(mèng)魘般的感覺(jué)糾纏著(zhù)我。 從接到國務(wù)院事故調查組立刻趕赴現場(chǎng)的通知那一刻起，我就知道，我將被投入到災難中了，一次與都市生活和日常工作迥異的災難報道，將成為我這段時(shí)期生活和工作的中心。 調查組趕到礦區的第一頓飯就讓我感受到了這一點(diǎn)。這是一桌特殊的“宴席”：每人兩個(gè)饅頭、一份燴菜、一碗粥。席間賓主沒(méi)有客套話(huà)，大家埋頭吃，剩下干干凈凈的碗碟。 此后，一個(gè)接一個(gè)會(huì )議：情況匯報、討論搶險方案、善后處理……。搶險工作在幾百米深的井下進(jìn)行，分社同志分兵把守在礦區，向總社通報井口和家屬動(dòng)態(tài)，我只有從指揮部的會(huì )議上才能獲得全面準確的信息。 面對會(huì )議室懸掛的密如蛛網(wǎng)的井下結構圖，聽(tīng)著(zhù)“下山”、“上余角”、“雙零二四”如同天方夜譚的術(shù)語(yǔ)，我費盡力氣使自己融入其中。慢慢地，我懵懂地明白了一些意思。沒(méi)有人向我作專(zhuān)門(mén)介紹，但事故的整體情況和搶險思路及進(jìn)展漸漸清晰：瓦斯爆炸前井下曾經(jīng)著(zhù)火；發(fā)生爆炸后有一個(gè)工作面瓦斯濃度很高，仍有明火，需立刻封堵，以保證另一個(gè)工作面搶險工作的安全…… 每參加一次搶險指揮部的會(huì )議，我都把能夠確定的、可以對外公布的最新井下情況和進(jìn)展用最快速度發(fā)回總社?？梢恍┟舾械臅?huì )議不能參加，有時(shí)連續一兩天都無(wú)法了解到最新的進(jìn)展，這時(shí)我會(huì )坐立不安，四處打探。從“偷聽(tīng)”飯桌上的閑談，到找熟人私下打聽(tīng)，哪怕獲得一點(diǎn)確定的消息，比如發(fā)現的尸體數量、從外地趕來(lái)的專(zhuān)家是誰(shuí)等等，都如獲至寶，趕緊發(fā)稿。采訪(fǎng)時(shí)，我就象吸水的海綿，搜羅一切與災難有關(guān)的信息，而寫(xiě)稿時(shí)，又從海綿中把信息擠出來(lái)。 礦辦公樓里緊張地開(kāi)著(zhù)會(huì )，救援工作因井下隨時(shí)可能再次發(fā)生爆炸而進(jìn)展緩慢。井下礦工的親屬聚集在辦公樓門(mén)口，黑壓壓一片。一些悲痛至極的家屬涌入辦公樓，哭著(zhù)喊著(zhù)要找礦長(cháng)。 當陳家山礦難搶險工作步入一種相對常態(tài)時(shí)，井下再次發(fā)生了猛烈爆炸，此前說(shuō)的井下因有明火和高瓦斯“隨時(shí)可能爆炸”的危險終于成了現實(shí)，幸好搶險人員安然撤出。 １２月２日早上６點(diǎn)多，我被電話(huà)吵醒，安監局的同志打來(lái)的。我以為又有遇難者遺體運出了井口，但得到的消息卻是“再次爆炸”?；璩脸恋奈?，如同被當頭澆了一盆冷水，馬上清醒了過(guò)來(lái)。一個(gè)字一個(gè)字地讓她重復剛才說(shuō)過(guò)的話(huà)，記下來(lái)，趕緊與分社記者聯(lián)系確認，往總社發(fā)快訊、詳訊，然后趕去參加調查組和搶險指揮部的緊急會(huì )議，再發(fā)稿…… 井下的再次爆炸，使得搶險指揮部放棄了任何冒險方案，轉而采取先完全滅火再找人的方法。而要用水和氮注滿(mǎn)井下巷道，需要數十天，在此期間事故調查和搶險難有新的進(jìn)展。在局勢基本穩定之后，我返回北京，由分社記者繼續關(guān)注和報道這次礦難。 陳家山礦難已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多月，但采訪(fǎng)報道的全過(guò)程至今仍然歷歷在目。從陳家山回來(lái)后，我發(fā)覺(jué)自己平時(shí)抱怨的生活原來(lái)是那么的幸運，原本感覺(jué)有些麻木了的工作竟然是那么的優(yōu)越。