幼年喪母的譚傳軍原本清晰記得母親最后的容顏，現在卻想不起來(lái)了 　　10月20日上午，44歲的譚傳軍靜靜地坐在床邊，閉上眼睛，像播放幻燈片一樣回憶著(zhù)一個(gè)一個(gè)他認識的死難工友。這是他的紀念方式。 　　“提前好多日子，我就開(kāi)始留意日歷，等著(zhù)這一天了?！弊T傳軍是“10·20”礦難中傷勢最重的一個(gè)。 　　事發(fā)時(shí)，井下掘進(jìn)工譚傳軍剛剛下班，因為腿上有舊傷，他走得比其他人要慢。當強大的沖擊波把譚傳軍甩出去的時(shí)候，他甚至還來(lái)不及聽(tīng)到爆炸聲就深度昏迷。經(jīng)歷七天的搶救后，譚傳軍第一次醒來(lái)，發(fā)現自己骨折的雙腿被石膏固定著(zhù)，因為顱骨粉碎性骨折，頭上纏滿(mǎn)了繃帶，劇痛仿佛從皮肉一直鉆到骨頭里。 　　從感情上說(shuō)，譚傳軍覺(jué)得自己還在礦難中失去了臂膀——“親兄弟一般”的湖北老鄉、32歲的楊乾勇，以及另一些平時(shí)一起打牌、喝酒甚至說(shuō)葷段子的朋友。 　　楊乾勇出事后，他的妻子帶著(zhù)兩個(gè)孩子回了老家。譚傳軍覺(jué)得愧對小楊兄弟的是，自己一直住院，竟沒(méi)有對其家屬有任何形式的問(wèn)候和關(guān)照。 　　為了體現對重傷礦工的特殊照顧，譚傳軍住在空調、彩電、電話(huà)、獨立衛生間一應俱全的高級病房里，但他卻認為自己的脾氣越來(lái)越糟糕?！敖?jīng)常因為飯菜不可口和老婆、孩子吵鬧，以前我可是從來(lái)不挑食的?！倍易T傳軍每次冷靜下來(lái)的時(shí)候都明白，妻子對他的照顧要遠比受傷前用心。 　　譚傳軍目前每月領(lǐng)取1000多元的工資，礦里還允諾將其轉為正式職工。 　　與普通的綜合性醫院不同，鄭煤集團總醫院的外科比重最大，11個(gè)病房中有5個(gè)是外科病房?！?0·20”事故之后，譚傳軍和另外31位重傷礦工被送到這里?，F在依舊住院接受治療的還有19個(gè)人。 　　受傷之后，譚傳軍經(jīng)常會(huì )頭疼，感覺(jué)自己的記憶力也嚴重減退，尤其讓他懊惱的是，幼年喪母的他原本清晰記得母親最后的容顏，現在卻想不起來(lái)了。 　　“只有那次事故是永遠不會(huì )忘的?！弊T傳軍肯定地說(shuō)。 　　就如同永生難忘的災難記憶一樣，譚傳軍及另外幾位傷員將永久性地喪失重體力勞動(dòng)能力，他說(shuō)自己將來(lái)只能去“看大門(mén)”。無(wú)論身體還是心理，治療和康復或許將貫穿他們的下半生。 　　遇難者家屬的艱難時(shí)世 　　張家人，面對不幸，他們反而比以往更加和睦了 　　“礦上工會(huì )來(lái)看望了我們，很感謝，別的沒(méi)什么了?！碧岬健?0·20”的周年感受，遇難礦工張永剛的父親只是這么簡(jiǎn)單的一句。他認為家人的心情根本是沒(méi)法用語(yǔ)言表述的，說(shuō)這話(huà)時(shí)，他使勁擠著(zhù)眼角，以免淚水涌出。 　　九月初七是張永剛農歷的祭日，父親專(zhuān)程趕回百多公里外的河南中牟老家，到墳上祭奠了惟一的兒子。遇難的時(shí)候，張永剛還不滿(mǎn)30歲，他的兩個(gè)兒子當時(shí)一個(gè)只有6個(gè)月，另一個(gè)也不過(guò)1歲零10個(gè)月。 　　過(guò)去的一年，在北山生活區一間逼仄的一樓小屋里，張永剛的父母、妻子和兩個(gè)孩子相依為命。 　　張永剛是機電隊的正式合同工，在礦上已經(jīng)工作了15年，按照國家規定，他的父母每人每月得到300元的補貼，加上妻子小袁的500多元工資，一家五口勉強維持溫飽。雞年的春節，礦里組織的遺屬慰問(wèn)組還曾來(lái)家探望，送來(lái)一些年貨和500元的慰問(wèn)金。 　　“真正的困難，不是錢(qián)能解決的。有孩兒在和沒(méi)孩兒在，差老遠了?！睆堄绖偟母赣H說(shuō)，除了家里人不全了，這一年他也感受到了太多的人情世故，“這也正常，意料之中啊?！? 　　張永剛的母親和妻子小袁婉拒了記者的采訪(fǎng)要求，甚至“張永剛”這樣的字眼都會(huì )刺痛她們內心的傷口。采訪(fǎng)過(guò)程中，小袁心緒不寧，她時(shí)而站起身抱著(zhù)小兒子走到院子里，時(shí)而又掀起門(mén)簾回到屋子，看看公公在和記者談?wù)撌裁础? 　　國家發(fā)放的10萬(wàn)多的撫恤金，張家人一分錢(qián)都沒(méi)敢碰。張永剛的父親說(shuō)，他希望兩個(gè)孫子將來(lái)多讀書(shū)，不再從事危險的勞動(dòng)，但國家只能負責他們18歲以前的生活，這讓老人略顯焦慮，“過(guò)了18歲，要是上大學(xué)，正是最需要錢(qián)的時(shí)候。 ” 　　日常的焦慮是，如何承擔好爺爺和父親的雙重責任。老人具有一定的文化程度，不幸發(fā)生后，他放棄了家里的農活，專(zhuān)職來(lái)大平負責兩個(gè)孩子的教育。 　　張永剛的父親最為感動(dòng)的一點(diǎn)，就是兒媳小袁主動(dòng)提出要維持這個(gè)五口之家的穩定，直到把兩個(gè)孩子撫養成人。失去親人的痛苦使每個(gè)人的情緒都不穩定，非常難得的是，這一家人都小心翼翼地維護著(zhù)和諧的氛圍，就像愛(ài)惜一只易碎的瓷瓶。為了避免情緒失控，孩子的爺爺現在已經(jīng)很少喝酒。 　　張家人說(shuō)，面對不幸，他們反而比以往更加和睦了。而在100多戶(hù)遭遇礦難的家庭中，也有不能妥善處理善后事宜的。 　　登封境內的沁水村和王樓村相對貧困，村民說(shuō)在煤礦打工的人非常多。從大平煤礦得到的信息是，這兩個(gè)山村中至少有6戶(hù)是“10·20”遇難家屬，但是他們對礦難諱莫如深。關(guān)于村里是否有人遇難，幾乎所有被問(wèn)到的村民都回答“沒(méi)有 ”或“不知道”，事后了解到，在記者詢(xún)問(wèn)的村民中居然有三位是遇難礦工的家屬——劉發(fā)展的父親、兒子和另一位劉姓礦工的侄子。 　　村民和當事人回避那段經(jīng)歷，一個(gè)原因是不愿意談?wù)撘馔獾牟恍?，另一個(gè)原因，則是不幸后面還有著(zhù)新的不幸。按規定，每個(gè)遇難礦工家屬得到了10萬(wàn)元出頭的撫恤金，劉發(fā)展的兒子拒絕把其中一部分交給爺爺奶奶，致使70歲的爺爺現在還得靠磨豆腐維持生計；另一位劉姓遇難礦工的妻子也是一分錢(qián)都沒(méi)給公婆，最后一家人鬧掰，兒媳搬出去單過(guò)了。 　　大平不再盲目追求產(chǎn)量 　　發(fā)生事故未必都是管理者的問(wèn)題，其實(shí)幾乎每個(gè)人都有責任 　　在大平煤礦這樣的國有大型企業(yè)，每天下井前都要進(jìn)行安全教育，但礦工們很難對程式化的宣講印象深刻，24歲的曹鵬說(shuō)，反倒是隊長(cháng)的一句淺白的“威嚇”對自己觸動(dòng)最大：“照顧好自己，老婆還是你的；照顧不好自己，老婆就是別人的了?！? 　　觸目驚心的礦難和無(wú)處不在的安全宣傳，還是起到了一定效果。去年礦難發(fā)生前，曹鵬發(fā)現，為了避免自動(dòng)停電，巷道里的瓦斯探測器被人為調低了，“10·20”事故后，再沒(méi)有人敢如此膽大妄為。 　　大平煤礦并不缺乏在安全方面嚴格管理的決心。僅今年9月份，全礦的安全罰款就達28340元。這卻無(wú)法讓一些礦工免除擔心。曹鵬就說(shuō)：“在一些基層管理人員那里，罰款不是手段，而是目的。還有很多情況下，違規礦工買(mǎi)兩盒煙，安監員就高抬貴手了?！? 　　有的運輸工人，在幽暗的巷道里耐不住寂寞，打了瞌睡，按規定平時(shí)睡一次罰30元，“安全月”期間一次60元。 　　罰了那么多錢(qián)，得有多少人違規??？這么一想，曹鵬就感到害怕。他承認，發(fā)生事故未必都是管理者的問(wèn)題，其實(shí)幾乎每個(gè)人都有責任。 　　某些時(shí)候，見(jiàn)到個(gè)別工人心存僥幸地違規操作，曹鵬會(huì )大聲斥責，結果往往鬧得很不愉快?！俺艘院蟾苫铍x這樣的人遠一點(diǎn)，我還有什么辦法？”他無(wú)奈地表示，在各種煤礦事故中，真正自己能把握的命運可能只有百分之零點(diǎn)幾。 　　去年吞噬了148條生命的21下山巖巷和西大巷，如今仍處于封閉狀態(tài)，它們埋葬著(zhù)個(gè)別礦工未能找到的身體。而在礦工更衣室里，那些遇難礦工曾經(jīng)用過(guò)的衣柜，早已被新工人的生活用品填充進(jìn)來(lái)。 　　死難者的礦工帽等遺物都交由家屬領(lǐng)走，多數隨尸體一起進(jìn)行了火化。在大平煤礦，機關(guān)樓上懸掛著(zhù)“接受教訓”一類(lèi)的鮮紅條幅，觸目驚心，不過(guò)深入礦區，已很難再找到那些礦工在此生活、工作過(guò)的印證。 　　厚密的云層直到10月24日才完全撤離大平礦上空。在寬敞的職工浴池里，下班的礦工們洗去滿(mǎn)身的黑泥，朗聲的說(shuō)笑顯得比前幾天多了一些。 　　深秋的寒意正由北向南漫過(guò)中國大地，能源供應的賣(mài)方市場(chǎng)特征更加突出，煤炭生產(chǎn)又到黃金季節。今年9月，大平煤礦的原煤產(chǎn)量為5.11萬(wàn)噸，僅相當于去年同期的一半。職工們的效益工資減少了，好在基本工資的增加有所補償。 　　鄭煤集團黨委宣傳部的劉部長(cháng)介紹說(shuō)，今年集團將不對大平煤礦的產(chǎn)量做硬性規定，該礦最重要工作就是做好防突( 煤與瓦斯突出)示范研究。 　　一位大平煤礦的中層干部表示，客觀(guān)地說(shuō)大平礦的安全情況是讓人放心的，他倒擔心一些周?chē)拿禾科髽I(yè)尤其是小煤窯，在安全隱患依舊突出的情況下，盲目追求產(chǎn)量的做法又有些抬頭，“難道非要親自去經(jīng)歷災難才能接受教訓嗎？”